Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Hay empleos que terminan cambiándote la forma en que entiendes el paso del tiempo. 00:42 Trabajar de noche en una gasolinera es uno de ellos. De medianoche a ocho de la mañana, uno descubre que las horas no transcurren de la misma manera. 00:51 La una de la madrugada no se siente igual que las tres. Las tres no se parecen a las cinco. 00:57 Y las cinco de la mañana, cuando el amanecer ya está cerca pero todavía no aparece del todo, tienen algo que ninguna otra hora del día posee. 01:06 Es una calma extraña, como si el mundo entero estuviera aguantando la respiración antes de volver a ponerse en marcha. Y es dentro de esa calma donde ocurren las cosas raras, no a las doce ni a la una, cuando todavía hay algo de movimiento. 01:22 A las cinco, siempre a las cinco. Me llamo Héctor Zamudio. Trabajé durante cuatro años en una gasolinera ubicada sobre la carretera federal, entre San Luis Potosí y Querétaro. Los primeros dos años estuve en el turno nocturno. Los últimos dos hice turno mixto, cuando ya me había ganado la confianza del encargado y me permitían escoger. 01:45 Yo siempre elegía la noche, porque pagaban mejor y porque, aunque suena extraño, me gustaba. 01:52 La carretera durante la madrugada tiene algo particular. 01:55 Los tráileres pasando, las luces de los faros cortando la oscuridad, la gente que se detiene a cargar gasolina con esa cara de llevar demasiadas horas detrás del volante. 02:07 Cada carro trae una historia, aunque uno nunca llegue a conocerla. 02:11 Eso me gustaba. 02:13 La primera vez que lo vi fue un martes de febrero, a las cinco y doce de la mañana. 02:19 Recuerdo la hora exacta porque acabo de revisar la bitácora que llevaba en aquellos días. Una libreta que todavía conservo por razones que ahora tienen mucho más sentido que cuando empecé a escribirla. 02:31 a esa hora casi no había movimiento el último cliente se había detenido unos cuarenta minutos antes yo estaba limpiando los dispensadores como parte de la rutina de madrugada hacía frío ese frío seco de esa zona que se mete en los huesos de una forma distinta al frío húmedo de otros lugares vi el carro desde lejos con las luces encendidas entró despacio al estacionamiento desde la carretera de manera normal como cualquier auto que llega a cargar combustible. 03:04 Para eso estábamos ahí. 03:06 Me acomodé junto al dispensador y esperé. El carro se estacionó. 03:11 El motor se apagó. 03:12 Nadie bajó. 03:14 Esperé un minuto, luego dos. Nada. 03:18 A veces la gente llega cansada, se queda dormida dentro del coche y uno tiene que acercarse a tocar el vidrio. 03:25 Pasa. 03:26 Así que caminé hacia el vehículo. Era un sedán gris, modelo viejo. Los vidrios estaban ligeramente polarizados. 03:34 Toqué el cristal del conductor. No hubo respuesta. Volví a tocar, esta vez más fuerte. 03:42 Nada. 03:43 Me incliné un poco y traté de mirar hacia adentro a través del polarizado. 03:48 Dentro estaba un hombre sentado en el asiento del conductor, con ambas manos sobre el volante. 03:54 no estaba dormido estaba despierto mirando hacia el frente despierto y completamente inmóvil toqué otra vez buenas noches va a cargar el hombre giró la cabeza hacia mí con mucha lentitud Me miró. 04:11 Tenía rostro de señor mayor, de unos sesenta y tantos años, sin una expresión en particular. 04:18 Bajó el vidrio por completo. Con una voz tranquila preguntó. ¿Con qué magna? Puse la manguera y comencé a cargar. El hombre se quedó mirando hacia el frente todo el tiempo. 04:30 No sacó el teléfono. No hizo ningún gesto. No miró alrededor. 04:35 Solo observaba la carretera. 04:38 Cuando terminé le dije el monto. Sacó efectivo. Exacto. 04:43 Subió el vidrio, encendió el motor y se fue hacia la carretera en dirección sur. 04:48 Hasta ahí todo normal. El jueves siguiente volvió a pasar lo mismo. misma hora cinco y algo de la mañana el mismo sedán gris el mismo señor lleno de magna pago en efectivo cantidad exacta sin decir nada más de lo necesario después regresó el martes siguiente y luego el jueves martes y jueves a las cinco de la mañana Mismo carro, mismo hombre, mismo procedimiento exacto. 05:19 Durante cuatro semanas seguidas ocurrió igual. 05:22 Ocho visitas en total, todas anotadas en mi bitácora, porque empecé a sentir que aquello merecía quedar registrado, aunque no supiera explicar bien por qué. 05:33 Lo primero que me llamó la atención fue la regularidad. Es cierto que hay personas que viajan seguido por una carretera y se detienen siempre en la misma gasolinera porque les queda dentro de su ruta. 05:45 Eso no es raro, pero siempre el mismo día, siempre a la misma hora, siempre con el mismo monto exacto, porque llenaba el mismo tanque desde exactamente el mismo nivel. Eso ya era distinto. 05:59 Era como si cada visita fuera idéntica a la anterior. 06:03 No por simple costumbre, sino por algo más automático, más repetido, de una manera que la costumbre por sí sola no alcanzaba a explicar. 06:12 Después lo que empezó a inquietarme fue el carro. 06:16 Creo que fue en la cuarta o quinta visita cuando lo observé con más cuidado mientras cargaba gasolina. 06:22 Era el sedán gris que ya mencioné, un modelo viejo. 06:26 En la defensa trasera tenía una calcomanía redonda. 06:30 de esas que muchas personas pegan de equipos de fútbol. Pero esa no parecía ser de fútbol. 06:36 Era una imagen que en ese momento no logré identificar bien. 06:40 La siguiente vez que apareció me fijé mejor. 06:43 Era una imagen de la Virgen de Guadalupe, con una fecha escrita debajo. 06:48 Una fecha de hacía unos doce años. 06:50 En ese momento no le di demasiada importancia. 06:54 Hay mucha gente que trae calcomanías viejas en sus carros. Seguí con mi rutina. La séptima visita fue distinta. 07:02 Llegó a la misma hora, en el mismo carro. Pero esta vez, cuando me acerqué para colocar la manguera, el señor bajó el vidrio antes de que yo tocara. 07:11 Me miró y, por primera vez en esas siete visitas, dijo algo diferente al intercambio habitual. 07:18 —Oiga, joven, mande. 07:20 ¿Usted siempre trabaja este turno? —Sí, señor —asintió. Luego guardó silencio. —¿Lleva mucho? —Casi dos años en el nocturno. 07:32 Otro silencio. Me observaba de una manera que no era exactamente incómoda, pero sí extraña, como si estuviera evaluando algo. 07:42 Entonces dijo, tenga cuidado esta semana. Eso fue todo. 07:47 Tenga cuidado esta semana. 07:49 Sin más contexto, sin explicación. ¿De qué, señor? 07:55 No respondió. Volvió a mirar hacia el frente. El proceso continuó como siempre. Llenó el tanque, pagó y se fue. 08:04 Esa semana estuve atento a todo, aunque no sabía bien de qué se suponía que tenía que cuidarme. 08:10 El miércoles de esa misma semana, durante el turno nocturno, hubo un intento de asalto en la gasolinera. 08:17 Dos tipos se detuvieron, bajaron del carro, y cuando notaron que yo había alcanzado a activar el botón de pánico antes de que llegaran al mostrador, se fueron. 08:27 Activé el botón porque algo me puso en alerta desde el momento en que los vi bajar del vehículo. 08:33 Algo que quizá, en otras circunstancias, no habría notado. 08:38 Pero esa semana andaba con todos los sentidos despiertos porque un señor me había dicho que tuviera cuidado. 08:44 El martes siguiente esperé al hombre del sedán gris. 08:48 No llegó. 08:49 El jueves tampoco. 08:51 El martes después de ese tampoco. Nunca volvió. 08:55 Siete visitas exactas. Y luego nada. 08:59 Se lo conté al encargado de la gasolinera, un hombre de unos 50 años que llevaba 15 trabajando en ese negocio, en esa carretera. 09:08 Mientras me escuchaba, fui notando su expresión. 09:11 No era incredulidad. Era reconocimiento. 09:15 Sedán gris. 09:17 Sí. 09:18 Señor mayor, como de sesenta y tantos. 09:21 Sí. 09:22 Martes y jueves a las cinco, por un momento sentí que se me iba la sangre. ¿Usted lo conoce? 09:30 El encargado se recargó contra el mostrador. 09:33 No lo conozco, pero ya me lo han descrito antes, dos empleados antes que tú lo vieron, siempre igual, martes y jueves, siempre el mismo proceso, siempre se va hacia el sur. ¿Y quién es? 09:48 El encargado caminó hacia uno de los cajones del mostrador. 09:52 Sacó algo de adentro. Una foto impresa, borrosa, tomada por una cámara de seguridad vieja. 10:00 Me la extendió. En la imagen se veía el sedán gris entrando a la gasolinera. 10:05 En la esquina aparecía una fecha. 10:08 Era de 12 años atrás. «Esta foto es de la cámara que teníamos antes», me dijo. Cuando cambiamos el sistema se guardaron algunas imágenes. 10:19 Miré la foto con cuidado. Era el mismo carro, la misma calcomanía en la defensa, aunque la imagen no se distinguía del todo. 10:28 ¿Y el señor? 10:30 No hay foto del señor. Cada vez que la cámara alcanzaba a captar el carro, el dispensador o algún equipo fallaba justo en ese momento. 10:38 La imagen se cortaba antes de que se viera al conductor. 10:42 Nos quedamos en silencio. 10:44 ¿Hace cuánto fue la última vez que alguien más lo vio antes que yo? Pregunté. 10:49 El encargado pensó un momento. El empleado anterior al que te contrató a ti lo vio hace como tres años. 10:56 Y antes de él, el que estaba antes lo vio hace unos seis. 11:00 Lo miré. 11:01 Cada empleado nuevo del nocturno lo ve. 11:04 Los que duran suficiente en el turno, sí. Los que renuncian rápido no alcanzan. 11:10 ¿Y siempre avisa? 11:12 El encargado me sostuvo la mirada. 11:15 Siempre. No siempre de la misma forma, pero siempre avisa algo antes de dejar de venir. 11:21 Guardó la foto. ¿Sabe quién era? Le pregunté. 11:26 Hay una versión que dice que era un trailero que murió en esa carretera hace muchos años, que siempre iba hacia el sur, que siempre se detenía aquí, que desde que murió sigue parando. 11:38 Y la otra versión, el encargado cerró el cajón. 11:43 que no importa quién era que lo importante es que avisa y que mientras siga avisando algo en esta gasolinera está bien después se fue al fondo de la oficina la conversación había terminado dejé ese trabajo seis meses después no me fui por miedo ni por el señor del sedán gris me fui por razones normales encontré una mejor oferta más cerca de mi casa me marché sin volver a ver al señor Pero antes de irme, le pregunté al encargado una última vez. 12:14 «¿Cree que el que venga después de mí lo va a ver?» El encargado no levantó la vista de lo que estaba haciendo. «Si dura suficiente en el nocturno, sí. ¿Y le va a decir algo antes de que empiece?» Entonces sí levantó la mirada. 12:31 Yo te dije algo a ti antes de que empezaras. 12:34 Tenía razón. No me había dicho nada. Y aún así, cuando el hombre del sedán gris apareció por primera vez, supe que debía anotarlo. 12:43 Supe que tenía que prestarle atención. Como si hubiera algo en ese turno, en esa hora y en esa gasolinera en particular que le enseñara a uno lo que necesitaba aprender sin que nadie tuviera que explicarlo. 12:57 Solo había que durar lo suficiente. 12:59 Solo había que quedarse en el turno el tiempo necesario para que la carretera te mostrara sus reglas. Y la regla más importante de aquella gasolinera era sencilla. Cuando el sedán gris entré al estacionamiento a las cinco de la mañana, carga gasolina, cobra y escucha. Porque lo que ese señor diga antes de irse esa noche será lo único que te salve esa semana. 13:22 Y no te va a explicar de qué. 13:24 Tampoco hace falta que lo explique. Solo escucha. Y ya. 13:33 Historia 2 Me llamo Daniel y llevo trabajando en una gasolinera de carretera desde hace un poco más de dos años. 13:42 No es precisamente el mejor empleo del mundo, pero me pagaba lo suficiente y, sobre todo, me permitía estudiar durante el día. 13:51 Casi siempre pedía turnos de la tarde, pero esa semana me tocó cubrir una madrugada porque uno de mis compañeros renunció de repente. Eso fue lo único que me dijeron. 14:02 No dieron demasiadas explicaciones. La estación está en un tramo bastante aislado. Kilómetros y kilómetros sin nada alrededor. 14:11 Solo carretera, asfalto, monte bajo y de vez en cuando algún tráiler pasando a lo lejos. 14:18 La primera noche que llegué para cubrir ese turno, el encargado me entregó las llaves, me explicó lo básico, y cuando ya estaba por irse, con una mano sobre la puerta se quedó inmóvil unos segundos. 14:31 Parecía estar pensando si debía decirme algo o no. 14:34 Luego me miró y dijo, Después de las tres, si alguien toca la ventana, no mires. 14:41 Me reí. Pensé que era la típica broma para asustar al nuevo. 14:45 Una de esas cosas que se dicen en los turnos nocturnos para meter miedo. 14:50 Pero él no se rió. Solo repitió, no mires, pase lo que pase. Y se fue. Me quedé solo con esa frase dando vueltas en la cabeza. 15:01 Las primeras horas transcurrieron con normalidad. Pasó uno que otro coche, un par de camioneros, gente cansada que apenas habla porque solo quiere cargar gasolina y seguir su camino. 15:13 Para la 1 y 30 ya no había nadie. 15:16 A las dos el silencio era absoluto. 15:19 Solo se escuchaba el zumbido de los focos y el viento moviendo algo metálico afuera. 15:24 Intenté distraerme con el teléfono, pero la señal era pésima. A las tres doce escuché el primer golpe. 15:31 Fue suave, como si alguien hubiera tocado con los nudillos el vidrio de la ventanilla de atención. 15:38 me quedé quieto unos segundos podía ignorarlo podía hacerle caso al encargado pero la curiosidad fue más fuerte giré la cabeza afuera al otro lado del vidrio había una mujer no la había visto llegar simplemente estaba ahí de pie mirando hacia adentro con una sonrisa tranquila casi amable tenía el pelo largo oscuro pegado a la cara como si estuviera mojado No volvió a levantar la mano. No hizo ningún gesto. 16:10 Solo sonreía. Pensé que quizá necesitaba gasolina o algún tipo de ayuda. 16:15 Abrí un poco la ventanilla. 16:18 ¿Se le ofrece algo? Pregunté. 16:21 No respondió. Ni una palabra, ni un sonido. La sonrisa seguía ahí, fija, sin moverse. 16:29 Sentí una incomodidad rara en el estómago, una sensación que no supe explicar. Cerré la ventanilla. Cuando volví a mirar, la mujer ya no estaba. No vi pasos alejándose. No había coche. 16:42 No había nada. Era como si nunca hubiera estado allí. Me quedé varios minutos mirando hacia afuera, esperando verla aparecer otra vez. 16:52 Nada. 16:53 Intenté convencerme de que quizá no la había visto llegar, que tal vez se había ido rápido, que yo estaba sugestionado por lo que el encargado me había dicho antes de marcharse. 17:03 Volví a lo mío, pero ya no me sentía tranquilo. A las tres veintiséis el golpe se repitió. Esta vez sonó más claro, más insistente. Tres toques seguidos. No quería mirar. De verdad no quería hacerlo. Pero otra vez miré. Y ahí estaba. Más cerca. Demasiado cerca del vidrio. Casi pegada a la ventanilla, como si hubiera estado observándome todo ese tiempo. 17:31 La sonrisa ya no parecía amable. 17:34 Ahora era más amplia, más tensa. 17:37 Enseñaba los dientes, tenía los ojos demasiado abiertos, sin parpadear. 17:43 No parecía respirar. 17:45 Di un paso hacia atrás sin darme cuenta. 17:48 Un escalofrío me recorrió toda la espalda. Esta vez no abrí la ventanilla. 17:53 Tampoco dije nada. 17:55 Me quedé mirándola durante unos segundos, incapaz de apartar la vista. 18:00 Entonces ella levantó la mano lentamente, pero no fue para tocar. La apoyó contra el vidrio con la palma pegada al cristal, y en ese momento entendí algo que me heló la sangre. Su mano no ejercía presión, no se deformaba contra el vidrio. 18:16 Era como si apenas lo rozara, como si no estuviera del todo ahí. Cerré los ojos durante un segundo. 18:24 Cuando los abrí, ya no estaba. 18:27 Me aparté de la ventana con el corazón golpeándome fuerte en el pecho y las manos sudadas. 18:32 Empecé a comprender que aquello no era ninguna broma. 18:35 El encargado no me había dicho esa advertencia porque sí. Miré el reloj. Las 3.33. 18:42 Todavía faltaba mucho para que amaneciera. 18:45 Decidí que no volvería a acercarme a la ventana. 18:49 Me quedé detrás del mostrador, evitando mirar hacia afuera. 18:53 El silencio regresó, pero ya no se sentía igual. 18:57 Ahora era más denso, más pesado, como si algo estuviera esperando. 19:02 A las 3.40 escuché el golpe otra vez, pero esta vez no venía de la ventana. 19:08 Venía de la puerta lateral de la tienda. 19:11 Tres golpes secos. 19:13 Me quedé congelado. 19:15 Nadie debía poder entrar por ahí. 19:17 La puerta estaba cerrada con llave. 19:20 Otro golpe más fuerte. Luego otro. El metal vibró. 19:25 no mires recordé pero esta vez no se trataba sólo de mirar o no mirar se trataba de saber si alguien estaba intentando entrar di un paso hacia la puerta entonces sonó otro golpe y sin que yo tocara nada el picaporte comenzó a girar lentamente la puerta se abrió unos centímetros rechinando entró aire frío desde afuera con él llegó un olor húmedo viejo la puerta se abrió un poco más yo no me movía No respiraba. 19:56 Y entonces la vi. Estaba del otro lado del mostrador. 20:00 Dentro de la tienda. 20:02 No la vi entrar. 20:04 No la vi cruzar la puerta. 20:06 Simplemente estaba ahí. En el mismo lugar donde un segundo antes no había nadie. Sonriendo. 20:13 Igual que antes. Pero más cerca que nunca. 20:17 «Te dije que no miraras», susurró. 20:20 Su voz no pareció sonar en el aire. Sonó dentro de mi cabeza, clara, lenta, arrastrada. 20:27 Di un paso atrás, luego otro. No podía apartar la vista de su rostro. Ahora podía ver mejor sus ojos. No tenían brillo. 20:37 Eran opacos, como si no reflejaran la luz. 20:40 Ahora ya puedes verme, dijo, y su sonrisa se abrió aún más, de una manera que no era natural, como si la piel no supiera hasta dónde debía estirarse. 20:52 Intenté moverme hacia la puerta de salida, pero mis piernas no me respondían. 20:58 Sentía el cuerpo pesado, como si algo invisible me estuviera sujetando. «Siempre miran», continuó. Dio un paso hacia mí. No escuché sus pasos, solo la vi más cerca de pronto. Y cuando miran me dejan entrar. 21:14 cerré los ojos con fuerza no quería verla no quería escucharla pero su presencia seguía ahí podía sentirla frente a mí a centímetros mira susurró no lo hice mira repitió todavía más cerca negué con la cabeza con las manos temblando ya es tarde para eso dijo Sentí algo frío en la cara, como si una mano me rozara la mejilla. Abrí los ojos por reflejo. 21:46 Fue un error. Estaba justo frente a mí. Su rostro a apenas unos centímetros del mío. La sonrisa imposible. Los ojos vacíos. Y entonces entendí algo peor que el miedo. 21:59 No estaba intentando asustarme. Estaba feliz, feliz de que la hubiera visto. No recuerdo bien qué ocurrió después. Solo sé que, en algún momento, estaba tirado en el suelo respirando con dificultad. 22:14 La tienda volvía a estar vacía. La puerta estaba cerrada. 22:18 La ventana seguía intacta. 22:21 El reloj marcaba las 5.02. Cuando llegó el encargado, me encontró sentado detrás del mostrador, sin haber movido nada durante horas. 22:30 Me preguntó si había pasado algo. No le respondí. Solo lo miré. Él suspiró. «¿La viste, verdad?» No contesté. No hacía falta. Desde esa noche pedí que no volvieran a ponerme en turnos de madrugada. El encargado no hizo preguntas. 22:49 Solo asintió, como si ya supiera perfectamente por qué. 22:53 Aguanté unas semanas más trabajando en la gasolinera, pero al final renuncié. Historia 3 Me llamo Adrián Villegas, tengo 37 años y trabajo como representante de ventas para una empresa de productos farmacéuticos. 23:35 Por mi empleo viajo constantemente. Visito farmacias, clínicas, hospitales. 23:41 Manejo mucho y, hasta hace poco, creía conocer bastante bien las carreteras del centro del país. O al menos eso pensaba. 23:50 porque hace tres semanas me perdí. 23:52 Me perdí por completo en una zona que yo estaba seguro de conocer. Y cuando ya estaba desesperado, sin gasolina, sin señal en el celular, en medio de la nada y a eso de las dos de la mañana, encontré una gasolinera. 24:07 Una gasolinera grande, iluminada, con empleados amables que me atendieron sin ningún problema. 24:14 Llené el tanque, compré agua, pregunté cómo regresar a la ruta correcta. Todo fue normal. 24:22 Hasta que al día siguiente, cuando volví a ese mismo lugar con luz de día para agradecerle al despachador que me había ayudado, la gasolinera ya no estaba. 24:31 No había nada ahí. 24:33 Solo campo vacío. Y nadie, absolutamente nadie, me cree cuando cuento lo que pasó. 24:40 Era lunes por la noche. Había tenido reuniones durante todo el día en Guanajuato. Terminé tarde, como a las nueve. Tenía que regresar a Querétaro. Normalmente tomo la autopista y el trayecto no pasa de una hora y media. Pero esa noche hubo un accidente. La autopista estaba cerrada. Me desviaron. 25:02 Tome la carretera estatal, me dijo un policía de tránsito. Da la vuelta, pero llega. Le hice caso. Tomé la desviación. La carretera estatal era de dos carriles, con poco tráfico y sin iluminación. 25:17 Durante los primeros 30 minutos todo parecía ir bien. 25:21 Iba siguiendo los señalamientos sin mayor problema. 25:24 Pero entonces llegué a un pueblo pequeño donde la señalización era confusa. Había dos caminos y no estaba seguro de cuál debía tomar. 25:33 Mi GPS tampoco ayudaba demasiado. No funcionaba bien. La señal satelital estaba débil. 25:41 Mostraba mi ubicación, pero el mapa no cargaba correctamente. 25:45 Debe ser por la izquierda, pensé. 25:48 Tomé ese camino. Manejé otros 30 minutos, pero algo empezó a sentirse mal. 25:54 La carretera se volvía cada vez más estrecha. 25:57 Estaba menos cuidada, con más baches, más abandonada. 26:01 Esto no podía ser correcto. Me detuve. Revisé el GPS otra vez. 26:07 Ahora ni siquiera mostraba mi ubicación. Solo aparecía una pantalla gris, sin señal. 26:14 Intenté usar los datos móviles. Nada. Tampoco había señal. 26:19 Perfecto. Decidí regresar. Di vuelta en U y empecé a desandar el camino. Pero después de unos 20 minutos llegué a una bifurcación que no recordaba haber visto antes. 26:30 No estaba seguro de por dónde había venido. Elegí la derecha. 26:35 Seguí manejando. Ya eran como las 11 y 30 de la noche. Estaba cansado, frustrado, con esa sensación de que cada decisión me alejaba más de donde debía estar. 26:47 Y entonces noté la luz del tablero. La gasolina estaba casi en cero. No podía ser. Había salido de Guanajuato con medio tanque. 26:57 Debería haber sido suficiente. Pero con todas las vueltas que había dado, con los caminos equivocados y el tiempo perdido, había gastado mucho más de lo que tenía planeado. 27:09 Tenía que encontrar una gasolinera ya. 27:11 El problema era que no había visto ninguna desde que tomé la desviación. 27:16 Estaba en medio del campo, sin pueblos visibles, sin luces, sin nada. 27:23 Manejé otros diez minutos con el estrés de pensar que el carro podía apagarse en cualquier momento. 27:29 Y entonces, como si fuera un milagro, vi luces adelante. Luces brillantes, blancas y azules. 27:37 Una gasolinera. Aceleré un poco y llegué. Era una estación grande, moderna, con seis islas de bombas. Una tienda de conveniencia bien iluminada y un letrero enorme que decía, Gasolinera San Miguel. Había otros dos carros cargando combustible. 27:55 Gracias a Dios, dije en voz baja. 27:58 Me estacioné en una de las bombas. Un despachador se acercó. Era un hombre como de 40 años, con uniforme limpio y una sonrisa amable. 28:08 Buenas noches. ¿Cuánto le pongo? 28:12 Lleno, por favor. ¿Y aceptan tarjeta? 28:15 Claro que sí. 28:17 Encendió la bomba y empezó a llenar el tanque. Yo bajé del carro, estiré las piernas y miré alrededor. Todo se veía normal. La gasolinera estaba limpia, bien cuidada. Había carteles publicitarios de marcas conocidas. 28:32 Las bombas funcionaban. La tienda estaba encendida. Todo estaba en orden. «¿De dónde viene?», me preguntó el despachador. «De Guanajuato. Voy a Querétaro, pero me perdí». «Ah, sí. Es fácil perderse por aquí. 28:49 Las desviaciones confunden a muchos». 28:51 ¿Cómo le hago para regresar a la ruta correcta? 28:55 Saliendo de aquí sigue a derecho unos cinco kilómetros. Va a haber un señalamiento que dice Querétaro. 29:01 Ahí da vuelta a la derecha. De ahí en adelante solo siga los señalamientos. En una hora llega. 29:08 Perfecto, muchas gracias. La bomba se detuvo. Tanque lleno. 29:13 Son mil pesos. 29:15 Saqué mi tarjeta. Me llevó a una terminal que tenía en un carrito junto a la bomba. Pagué sin ningún problema. Me entregó mi recibo. 29:24 Que le vaya bien. Manejese con cuidado. 29:28 Gracias. Subí al carro. Antes de arrancar decidí entrar a la tienda. quería comprar agua y quizá un café entré la tienda estaba bien surtida había dos empleadas una estaba en la caja y la otra acomodaba productos en los estantes las saludé tomé dos botellas de agua y un café Pagué también con tarjeta, sin inconvenientes. 29:53 Disculpe, le dije a la cajera. ¿Esta gasolinera tiene baño? 29:59 Sí, al fondo, a la derecha. 30:01 Gracias. 30:02 Fui al baño. Estaba limpio. Tenía papel, jabón, todo funcionando. Salí, me despedí de las empleadas y regresé a mi carro. Seguí las indicaciones del despachador. Y efectivamente, a los cinco kilómetros vi el señalamiento. 30:20 Querétaro. Di vuelta. Desde ahí la ruta fue clara. Llegué a Querétaro como a la una y treinta de la mañana, directo a mi hotel. 30:29 Dormí. 30:30 Al día siguiente desperté pensando en lo afortunado que había sido. 30:34 Si no hubiera encontrado esa gasolinera probablemente me habría quedado varado toda la noche en medio de quién sabe dónde. 30:42 Entonces decidí hacer algo que casi nunca hago. 30:45 Quise regresar para agradecerle personalmente al despachador. 30:49 Había sido muy amable conmigo y quería comprarle un café o algo. Un gesto sencillo, pero me pareció justo. 30:57 Revisé el recibo que me había dado. Ahí estaba el nombre, Gasolinera San Miguel, y también una dirección, kilómetro 47, carretera estatal Guanajuato-Querétaro. 31:09 Puse la dirección en mi GPS. Esta vez funcionaba perfectamente, con señal completa. 31:16 Me marcó una ruta de unos 40 minutos desde Querétaro. 31:20 Perfecto. 31:22 Iba a ir ahora que tenía tiempo. 31:24 Salí del hotel como a las 10 de la mañana. 31:27 tomé la ruta que el gps me indicaba pasé por pueblos que no recordaba haber visto durante la noche pero de día todo se ve diferente así que no le di demasiada importancia llegué al kilómetro 47 según el gps La gasolinera debía estar ahí. Reduje la velocidad. Busqué. No había ninguna gasolinera. Solo había un terreno baldío. Campo abierto, hierba alta y nada más. Me pasé. Pensé. Di vuelta en U y regresé despacio, revisando bien. 32:01 Kilómetro 47. Era ahí, pero no había nada. 32:07 Me estacioné a un lado de la carretera, bajé del carro y caminé por el terreno. 32:12 Era un campo completamente vacío. 32:15 No había señales de que alguna vez hubiera existido una construcción ahí. No había cimientos, ni restos de concreto, ni basura, ni marcas de bombas, ni nada. 32:26 Nada. 32:27 Esto no tenía sentido. 32:30 Saqué el celular y busqué Gasolinera San Miguel, Guanajuato. No apareció nada. Busqué en Google Maps. Tampoco. Marqué al número que venía impreso en el recibo. 32:41 La llamada no puede completarse. 32:44 El número que usted marcó no existe o está fuera de servicio. 32:48 Miré el recibo con más atención. 32:51 La fecha, 3 de marzo de 2025. La hora, 11 y 47 de la noche. 32:59 Correcto. 33:00 El monto. Mil pesos. Correcto. El nombre de la estación. Gasolinera San Miguel. Todo estaba ahí. Impreso. 33:10 Real. 33:12 Revisé mi estado de cuenta bancario desde la aplicación del banco. Ahí estaba el cargo. 33:18 Mil pesos a Gasolinera San Miguel. Con la fecha y la hora correctas. 33:23 El cargo era real. La transacción había ocurrido. Pero la gasolinera no estaba. 33:29 Caminé por el área con más cuidado, ampliando la búsqueda. Tal vez me había equivocado de kilómetro. Tal vez el GPS me había dejado cerca, pero no exactamente. 33:41 Manejé cinco kilómetros en cada dirección, revisando ambos lados de la carretera. 33:47 No había ninguna gasolinera, ninguna estructura, nada. 33:52 Estoy en el lugar equivocado, traté de decirme, pero el GPS me había llevado exactamente al kilómetro 47, y yo recordaba con claridad haber visto el letrero del kilómetro 47 cuando llegué la noche anterior a la gasolinera. 34:08 Decidí preguntar. 34:10 Vi una casa a unos 200 metros. 34:13 Caminé hasta allá y toqué la puerta. 34:16 Abrió una señora mayor. «Buenos días. Disculpe la molestia. Usted sabe si hay una gasolinera por aquí cerca». 34:25 La señora negó con la cabeza. 34:27 No, joven, la gasolinera más cercana está como a 20 kilómetros de aquí, en el pueblo de San José. ¿Y antes había alguna gasolinera aquí? 34:37 No, aquí nunca han habido gasolineras, solo casas y campo. ¿Estás segura? 34:44 Porque yo vine anoche, como a las 11.30, y había una gasolinera grande. 34:50 Justo ahí, señalé el terreno baldío. La señora me miró como si yo estuviera loco. 34:56 «Joven, yo vivo aquí desde hace treinta años. Nunca ha habido ninguna gasolinera ahí. 35:03 Ese terreno es de mi compadre. Está vacío desde siempre. 35:08 Pero yo cargué gasolina. Pagué. Tengo el recibo. Le mostré el recibo. 35:14 La señora lo tomó, lo miró y frunció el seño. 35:18 Esto dice gasolinera San Miguel». 35:20 «Sí. 35:21 Había una gasolinera con ese nombre, pero no era aquí. Estaba como a cincuenta kilómetros al sur. Cerró hace como cinco años. ¿Cerró? 35:31 Sí. El dueño murió y sus hijos no quisieron seguir con el negocio. La demolieron. Ahora también es un terreno baldío. Se me puso la piel de gallina. Y el despachador era un hombre como de cuarenta años. 35:47 Pues ahí trabajaba don Roberto». Pero él murió varios años antes de que cerrara la gasolinera. Un accidente de carro. ¿Cómo se veía Don Roberto? 35:58 Moreno, complexión normal, muy amable. Siempre sonriendo. Exactamente como el despachador que me atendió. 36:06 Gracias, señora. 36:07 Regresé a mi carro temblando. 36:10 Revisé todo otra vez. El recibo. 36:13 El cargo bancario. 36:15 Todo era real. Pero la gasolinera no existía. 36:19 Al menos no en ese tiempo. 36:22 No en ese lugar. 36:23 Manejé hacia el sur, unos 50 kilómetros. Busqué la ubicación de la gasolinera que la señora había mencionado. La encontré, o mejor dicho, encontré el terreno donde había estado. Efectivamente, estaba demolida. 36:40 Sólo quedaba una base de concreto y algunas tuberías viejas saliendo del suelo. 36:45 Me estacioné y bajé. Había un letrero viejo, caído, medio oxidado. Gasolinera San Miguel. 36:53 El mismo nombre. Caminé entre los restos y entonces vi algo que me dejó sin aliento. 36:59 En una esquina del terreno, medio oculto por la hierba, había un pequeño memorial. 37:05 una placa, decía, en memoria de Roberto Sánchez, 1975 a 2018, el mejor despachador que esta gasolinera tuvo, siempre sonriendo, siempre ayudando, descanse en paz, Roberto, el despachador que me atendió la noche anterior, el que me dio direcciones, el que me cobró, el que me deseó que me fuera bien, había muerto hacía siete años tomé una foto de la placa tomé fotos del terreno del recibo del cargo bancario evidencia porque sabía que nadie me iba a creer y tenía razón cuando se lo conté a mis amigos y a mi familia no me creyeron Fue otra gasolinera. 37:52 Te confundiste. El GPS te llevó al lugar equivocado. 37:58 Fue una coincidencia. 38:00 Pero yo sé lo que viví. 38:02 Sé lo que vi. 38:04 Y sé que esa noche, cuando estaba perdido, desesperado, sin gasolina y sin señal, Algo o alguien decidió ayudarme. 38:12 Tal vez fue Roberto. Tal vez su espíritu sigue ahí, en la carretera que conoció durante toda su vida, ayudando a viajeros perdidos, haciendo lo que mejor sabía hacer. 38:25 O tal vez fue algo distinto. 38:27 Algo que no entiendo. 38:29 Un pliegue en el tiempo. 38:31 Un lugar donde el pasado y el presente se cruzaron durante una sola noche. 38:36 No lo sé. Lo único que sé es que llegué a casa sano y salvo. Que mi tanque se llenó con gasolina real. Que pagué con dinero real. Y que en algún lugar, en algún tiempo, la gasolinera San Miguel sigue abierta, esperando al siguiente viajero perdido que necesite ayuda en medio de la noche. 39:00 Historia 4 Me llamo Andrés y llevo cuatro años trabajando en una gasolinera de carretera. 39:08 No es un sitio con demasiado movimiento durante la madrugada, así que los turnos nocturnos suelen hacerse eternos. Por eso, cuando me dijeron que me iban a asignar a otro compañero para cubrir las noches conmigo, la verdad me pareció una buena idea. 39:24 Al menos tendría alguien con quien hablar, alguien con quien repartir las tareas y hacer que el turno pesara un poco menos. Se llamaba Luis. No recuerdo con exactitud cuándo empezó a trabajar conmigo. 39:36 Simplemente, un día llegó durante el cambio de turno. 39:40 El encargado nos presentó rápido, casi sin darle importancia, y desde esa noche comenzamos a coincidir. 39:48 Luis era tranquilo, hablaba poco, pero lo suficiente. 39:53 Era de esas personas que no vuelven incómodo el silencio, pero tampoco lo hacen más pesado. 39:59 Las primeras noches fueron normales. 40:02 Cada quien se ocupaba de lo suyo, aunque siempre terminábamos conversando durante los ratos muertos. 40:09 Hablábamos de cosas simples, la carretera, clientes extraños, historias de otros trabajos. 40:17 A veces Luis se quedaba mirando hacia afuera, hacia la oscuridad, como si estuviera pendiente de algo más allá de la estación. 40:26 Aquí en la madrugada pasan cosas raras, me dijo una vez. Yo me reí. 40:31 En todos lados dicen lo mismo. 40:34 Él no insistió. 40:35 Con el tiempo agarramos una rutina. 40:38 Él se encargaba más de las bombas. Yo me ocupaba de la caja. 40:43 Cuando no había clientes, nos sentábamos dentro de la tienda. 40:47 Algunas veces compartíamos café. 40:50 Otras simplemente permanecíamos en silencio, cada uno metido en lo suyo. 40:56 Había detalles que ahora, al pensarlo en retrospectiva, no eran normales. 41:01 Nunca lo vi usar el teléfono. Nunca lo vi comer. 41:05 Y nunca lo vi llegar ni marcharse. 41:08 Siempre estaba ahí cuando yo empezaba el turno, y en algún momento dejaba de estar sin que yo notara cuando se había ido. 41:16 Pero en ese entonces no le di importancia. 41:19 En un turno de madrugada, uno pierde la noción de muchas cosas. 41:23 Pasaron varias semanas así. 41:26 Una noche, como a las tres y treinta, no había nadie en la gasolinera. 41:30 Yo estaba revisando la caja y Luis se encontraba afuera, apoyado en una de las bombas, mirando hacia la carretera. 41:38 Salí con un café en la mano. «¿Quieres?», le pregunté. 41:43 No respondió. 41:45 Pensé que tal vez no me había escuchado. Me acerqué un poco más. «Oye», le dije. 41:52 Nada. 41:53 Se me hizo extraño. Estaba de pie mirando al frente, completamente inmóvil. Me acerqué otro poco y, en ese momento, sin hacer ruido, sin girar la cabeza, sin moverse como lo haría una persona normal, simplemente ya no estaba. 42:09 No es que se hubiera ido caminando. 42:12 No es que hubiera volteado. No es que hubiera corrido o se hubiera escondido. 42:17 Solo dejó de estar ahí. 42:19 Me quedé parado varios segundos, intentando procesar lo que acababa de ver. 42:25 Miré alrededor. 42:26 No había ningún sitio donde pudiera haberse metido. 42:30 La estación es abierta. 42:32 No hay esquinas ni rincones donde alguien pueda desaparecer sin ser visto. 42:37 Sentí un escalofrío, pero traté de ignorarlo. 42:41 Me dije que quizá no lo había visto bien, que tal vez se había metido a la tienda sin que yo me diera cuenta. 42:47 Entré. No estaba. 42:50 Revisé el baño. Vacío. Salí otra vez. 42:54 Nada. 42:55 Esa noche Luis no volvió. 42:58 Pensé que quizás se había ido antes de tiempo y que yo, por cansancio, no me había dado cuenta. 43:03 No quise darle más vueltas. Pero al día siguiente, cuando llegué al turno, Luis tampoco estaba. Ni ese día, ni el siguiente. 43:13 Al tercer día le pregunté al encargado. 43:15 ¿Oye, Luis ya no viene? 43:18 Me miró con una expresión rara. ¿Luis? 43:21 Sí, el que estaba conmigo en la noche. 43:24 Frunció el ceño. 43:26 Tú trabajas solo en la noche, Andrés. Sentí una incomodidad pesada en el pecho. 43:31 No, hombre. El otro chavo. El que está conmigo. Insistí. 43:37 El encargado negó con la cabeza. 43:39 Siempre has estado solo en ese turno. Pensé que me estaba jugando una broma. 43:44 «Ya en serio», le dije, «el que estuvo conmigo estas semanas». «No ha habido nadie contigo», respondió ahora más serio. «Eres el único en ese turno desde hace meses». 43:57 Se quedó mirándome, como esperando que yo explicara algo, pero no dije nada. Fui a la oficina y revisé los horarios pegados en la pared. Mi nombre aparecía solo, todas las noches, sin ningún otro empleado asignado. 44:13 Salí de ahí con una sensación extraña, difícil de explicar. Esa noche volví a trabajar solo. 44:21 El turno se sintió distinto, más silencioso, más pesado, como si faltara algo que antes había estado ahí. A las tres de la mañana, sin pensarlo demasiado, salí y me quedé unos minutos junto a la bomba donde solía ver a Luis. 44:37 Miré hacia la carretera, igual que él hacía. 44:40 No pasó nada. Nadie apareció. Pero hubo un instante breve en el que sentí que no estaba completamente solo. 44:48 No fue algo que viera, tampoco algo que escuchara. 44:53 Fue más bien esa sensación de presencia, como cuando sabes que hay alguien cerca aunque no lo estés mirando. No me moví. No dije nada. Solo me quedé ahí unos segundos más. 45:06 Después regresé a la tienda y continué con el turno. 45:10 Hasta hoy sigo trabajando en la misma gasolinera. Nunca volví a verlo. nunca volvió a aparecer y nadie más recuerda a Luis a veces pienso que todo fue cansancio que la rutina de la madrugada me jugó una mala pasada que mi cabeza inventó a alguien para hacer menos pesada la soledad del turno pero hay noches muy pocas en las que no hay clientes el silencio es completo y siento que alguien está afuera apoyado en una bomba mirando hacia la carretera y sin saber muy bien por qué, dejó un vaso de café servido sobre el mostrador, por si acaso. 45:53 Historia 5 Trabajo en una gasolinera ubicada en la salida de Celaya, rumbo a la autopista. 46:01 Llevo ya cuatro años en esto. 46:04 Me llamo Joel y lo que voy a contar ocurrió hace unos ocho meses. 46:09 Todavía hoy no sé muy bien qué pensar al respecto. 46:12 Eran como las 2 y 30 de la mañana. 46:15 Una noche entre semana, de esas en las que casi no se mueve nada. 46:20 Yo estaba solo en la isla porque mi compañero había pedido permiso para llegar tarde. 46:25 Hasta ahí, nada extraño. 46:27 Pasa seguido que uno se quede solo un rato. Estaba limpiando los dispensadores porque eso es lo que uno hace cuando no hay nada más que hacer. 46:36 Traía los audífonos puestos y la música bajita cuando se detuvo una camioneta pica-pieja. 46:41 No recuerdo el modelo exacto. 46:44 Era blanca, aunque ya gastada por el tiempo. Se estacionó en el dispensador de más acá, el más alejado de la caseta. 46:52 Algo normal. A veces la gente prefiere cargar en las bombas más retiradas. 46:57 No sé por qué, pero pasa. 47:00 Caminé hacia allá. 47:02 El conductor ya se había bajado. 47:04 Era un señor como de 50 años, con chamarra de cuadros, gorra y cara de alguien que llevaba muchas horas manejando. 47:12 Buenas. 47:13 Buenas. 47:14 Lléneme. 47:16 Magna o premium. 47:17 Magna. 47:19 Puse la manguera y me quedé parado ahí, como uno se queda mientras espera que termine de cargar. 47:25 El señor no dijo nada durante un momento. 47:28 Luego, sin voltear a verme, me preguntó. 47:30 Siempre estás solo a esta hora. 47:33 A veces, mi compañero viene tardando. 47:36 Asintió. Volvió el silencio. 47:40 Después dijo algo que en ese momento me pareció raro, aunque no le di demasiada importancia. Ayer vi algo raro aquí. Lo miré. ¿Aquí en la gasolinera? 47:51 Sí. Pasé como a las tres de la mañana. Vi a alguien en la isla. Pensé que eras tú, pero tenía algo raro. ¿Qué tenía? El señor por fin volteó hacia mí. 48:03 Que cuando le prendí los faros para alumbrar bien, no hizo sombra. Me quedé callado. ¿Cómo que no hizo sombra? 48:10 Eso. Estaba parado en la isla, con la luz de los focos de arriba cayéndole encima. y no había sombra en el suelo. 48:19 Nada. Como si no estuviera realmente ahí. 48:22 En ese momento la manguera hizo clic. El tanque estaba lleno. Le dije el monto, pagó y se fue. 48:30 Yo me quedé parado en esa isla, pensando en lo que acababa de decirme. 48:35 Lo primero que hice fue mirar mi propia sombra. 48:38 Ahí estaba. Normal. 48:41 Pegada a mis pies, marcada por la luz de los focos de arriba. 48:45 Luego miré alrededor de la gasolinera vacía. Solo estaba yo. 48:51 Seguí con mi turno y traté de no darle más vueltas, porque ponerse a pensar en esas cosas solo ya es ahora. No sirve de nada. 49:01 Tres noches después, un jueves, como a las 3.15, estaba otra vez solo. 49:07 Mi compañero había salido a comprar algo rápido a la lonchería de enfrente. 49:12 Iba a tardar, según él, 20 minutos máximo. 49:16 Yo estaba sentado dentro de la caseta cuando levanté la vista hacia los monitores de las cámaras de seguridad que tenemos arriba del mostrador. 49:25 Son cuatro pantallas. Una muestra a la entrada de la gasolinera, otra a la Isla 1, otra a la Isla 2 y la última a la parte de atrás, donde están los tanques. 49:36 En la pantalla de la Isla 2 había alguien parado. 49:39 Me incorporé. 49:41 Miré bien. Era una figura junto al dispensador de la Isla 2. Estaba de pie, quieta, mirando hacia la caseta. 49:49 Traía el uniforme de la gasolinera, con todo y chaleco naranja, como si fuera un empleado esperando ahí. 49:56 Salí rápido de la caseta y fui directo hacia la isla 2. No había nadie. 50:01 El dispensador estaba solo. La isla estaba vacía. 50:06 Regresé a la caseta y miré el monitor. Vacío. Nada. Me senté otra vez. Volví a mirar las pantallas y entonces lo vi ahora en la cámara de la isla 1. 50:17 La misma figura. Parada junto al dispensador. 50:21 Con el chaleco naranja. 50:23 quieta mirando hacia la caseta salí otra vez la isla 1 estaba vacía regresé el monitor de la isla 1 también estaba vacío en ese momento llegó mi compañero de la lonchería con sus tacos en la mano me vio la cara ¿Qué te pasó? Le conté lo que había visto en los monitores. 50:44 Me escuchó mientras masticaba. Cuando terminé me dijo con toda la calma del mundo. 50:50 Ah, el del chaleco. ¿Cómo que ah, el del chaleco? 50:55 Que ya varios lo han visto. 50:57 Me quedé mirándolo. ¿Qué? ¿Qué? 51:00 El encargado del turno anterior me contó que hace como seis años un empleado tuvo un accidente aquí, en la Isla 2. 51:07 Derrame de combustible, algo con la manguera. 51:11 No sé bien qué pasó. El caso es que el cuate no la libró. Me quedé viéndolo sin saber qué decir. 51:19 ¿Y por qué no me habías dicho eso antes? Se encogió de hombros. ¿Por qué no te había pasado nada? ¿Para qué asustarte? ¿Para estar preparado? ¿Preparado para qué? 51:31 Si no hace nada. Solo aparece en los monitores y ya. Varios lo han visto. Nunca ha hecho nada más que pararse ahí. 51:39 Al día siguiente fui con el encargado y me confirmó lo del accidente. Me dijo que había sido un empleado del turno nocturno dos años antes de que yo entrara. 51:50 Hubo un derrame de combustible que terminó incendiándose. 51:53 El muchacho estaba justo ahí cuando ocurrió. No sobrevivió. ¿Y por qué no dicen nada cuando contratan a alguien nuevo? Le pregunté. 52:03 El encargado me miró como si la pregunta fuera absurda. ¿Qué quieres que diga? ¿Que en la entrevista les avise que aquí hay un fantasma en la Isla 2? ¿Me demandan o me cierran? Tenía una lógica retorcida, pero lógica al fin. ¿Y a todos les pasa lo mismo? 52:20 A la mayoría sí. Solo se aparece en los monitores. 52:25 ¿Solo en los monitores? 52:27 Casi siempre. Aunque hubo una empleada hace como un año que dijo que lo vio de frente, en persona, parado en la isla. Pero renunció al día siguiente. Así que no hay mucho más que contar de eso. 52:40 Seguí trabajando ahí. De hecho, sigo ahí. 52:43 Desde aquel jueves lo he visto en los monitores unas seis o siete veces. 52:47 Siempre de noche. Siempre entre las dos y las cuatro de la mañana. 52:52 Siempre en una de las dos islas. 52:55 siempre con el chaleco naranja nunca fuera de los monitores al menos a mí no me ha tocado verlo en persona ya me acostumbré de cierta forma suena muy loco decirlo así pero es la verdad cuando lo veo en la pantalla ya no salgo corriendo a revisar la isla Solo lo miro, espero, y en uno o dos minutos desaparece solo. 53:19 Mi compañero dice que igual ya forma parte del turno, como revisar los niveles o limpiar los dispensadores. Solo que esto no aparece en el manual. 53:28 Lo que no se me olvida es lo que me dijo el señor de la pica blanca, lo de la sombra. 53:34 Porque una cosa es ver una figura en un monitor granulado de cámara de seguridad y decir que fue un error, un reflejo, una falla de la cámara o cualquier cosa por el estilo. Pero una figura parada bajo los focos de una gasolinera, sin proyectar sombra en el suelo, no tiene ninguna explicación técnica que yo conozca. 53:54 Y eso fue lo que vio ese señor la noche antes de contármelo. Y eso es lo que imagino que ve la gente que pasa por la gasolinera de madrugada y mira hacia las islas sin saber realmente lo que está mirando. Alguien parado ahí, con su chaleco naranja, haciendo su trabajo sin sombra, como si todavía no se hubiera enterado de que ya no tiene que trabajar más. 54:21 Historia 6 Me llamo Iván y trabajé casi tres años en una gasolinera de carretera, de esas que quedan en medio de la nada. 54:32 Un lugar donde los turnos de madrugada se sienten más largos de lo normal, porque no hay casi nada que te distraiga, salvo el sonido del viento y de vez en cuando algún camión pasando a lo lejos. 54:45 No era un sitio peligroso. Pero sí era solitario, demasiado solitario. Había algo que me llamó la atención desde mi primer día ahí. 54:55 Una cabina telefónica vieja, de esas de antes, con los cristales rayados y la pintura gastada, colocada a un lado del estacionamiento. 55:05 Nadie la usaba. 55:06 Nadie podía usarla. 55:09 El teléfono llevaba años sin funcionar, o al menos eso fue lo que me dijeron. 55:14 El encargado incluso hizo una broma la primera vez que pregunté por ella. 55:19 Si suena, no contestes. Me reí. Pensé que era otra de esas bromas que les hacen a los nuevos para asustarlos un poco. 55:26 Con el tiempo dejé de fijarme en la cabina. Terminó siendo parte del paisaje, como los postes viejos, las señales oxidadas o las manchas de aceite en el suelo. 55:37 pasaron meses sin que ocurriera nada fuera de lo normal hasta esa noche era un turno tranquilo de esos en los que después de la una de la mañana casi no pasa nadie a las dos y treinta ya había limpiado todo había hecho el cierre parcial de la caja y estaba sentado revisando mi teléfono Afuera no había ni un solo coche. El silencio era completo. A las tres escuché el sonido. Un timbrazo seco, metálico. 56:07 Lo reconocí al instante, aunque nunca antes lo había escuchado ahí. 56:12 Era el teléfono de la cabina. Me quedé inmóvil, esperando a que se detuviera. 56:18 Pero sonó otra vez. 56:20 Y luego otra. 56:22 miré hacia afuera por la ventana la cabina estaba iluminada por el foco amarillo del estacionamiento se veía vacía el auricular colgaba en su sitio y aún así el teléfono seguía sonando sentí esa incomodidad que empieza en el estómago iba subiendo poco a poco no quería salir no tenía ninguna razón para hacerlo ese teléfono no funcionaba No debía estar sonando, pero el timbrazo continuaba, constante, insistente, como si alguien de verdad estuviera esperando que alguien contestara. 57:00 Pasaron unos segundos que se sintieron demasiado largos. Al final la curiosidad pudo más. 57:06 Salí. 57:07 El aire frío de la madrugada me pegó en la cara. 57:10 Afuera el sonido era más fuerte, más claro. Caminé despacio hacia la cabina, mirando alrededor por reflejo, esperando ver un coche, a alguien, cualquier cosa que explicara lo que estaba ocurriendo. 57:25 No había nada, solo la carretera oscura y el teléfono sonando. 57:31 Llegué hasta la cabina y me quedé un segundo frente a la puerta de vidrio, dudando. 57:36 Luego la abrí. El timbrazo me llenó los oídos. Tomé el auricular. —Bueno —dije. 57:44 Hubo un segundo de silencio. 57:46 Después escuché la voz de un hombre. 57:49 Sonaba agitado. 57:51 Respiraba rápido. —Bueno, ¿me escuchas? 57:55 Sentí un alivio inmediato. 57:57 Era alguien. Algo normal. —Sí, te escucho. ¿Quién habla? 58:04 —Estoy en la carretera. Dijo, creo que tuve un accidente. No veo bien. 58:10 Su voz temblaba. Se escuchaba asustado. 58:14 De verdad asustado. ¿Dónde estás? Pregunté. 58:20 No sé, respondió. Hay una gasolinera. Veo una gasolinera. Sentí un escalofrío. ¿Qué ves exactamente? Insistí. 58:30 Un letrero, luces amarillas, dos bombas y una cabina telefónica al lado. 58:37 Estaba describiendo exactamente el lugar donde yo me encontraba. 58:42 Miré alrededor. 58:44 Todo seguía igual. 58:46 Vacío. 58:47 Estoy aquí, le dije. Estoy en esa gasolinera. No hay nadie afuera. 58:54 Al otro lado hubo silencio. Luego su respiración se aceleró. 58:58 No, no puede ser, murmuró. Yo, yo también estoy aquí. 59:04 El frío me recorrió la espalda. ¿Dónde estás?, pregunté. 59:09 En la carretera, dijo. no puedo moverme creo que estoy dentro del coche hay sangre sentí que algo estaba mal muy mal dime qué ves le pedí veo la gasolinera repitió pero las luces se ven raras como si se estuvieran apagando su voz empezó a distorsionarse levemente Oye, escúchame, le dije. Voy a salir a buscarte. No cuelgues. 59:39 No tardes, respondió. Por favor, no tardes. Colgué el auricular sin pensarlo más y salí corriendo hacia la carretera. 59:48 La noche estaba completamente quieta. 59:51 Miré hacia ambos lados. 59:53 Al principio no vi nada. 59:55 Luego, unos metros más adelante, a unos cincuenta o sesenta metros de la entrada, lo vi. 60:02 Un coche estaba fuera del asfalto, ladeado contra una pequeña zanja. 60:07 Las luces delanteras seguían encendidas, iluminando el polvo y la maleza. 60:13 Corrí hacia allá con el corazón latiéndome fuerte. A cada paso la sensación de que algo no encajaba se volvía más intensa. 60:21 Llegué al coche. 60:23 El frente estaba completamente destrozado, como si hubiera chocado a gran velocidad. 60:29 El parabrisas estaba roto, el metal hundido. 60:33 Me acerqué por el lado del conductor y lo vi. 60:37 Un hombre estaba inmóvil, inclinado sobre el volante. Tenía la cara cubierta de sangre. 60:43 Pero no era sangre fresca, era sangre seca, oscura, como de horas. O más, sentí que el aire se me iba. 60:53 «Oye», dije en voz baja, aunque ya sabía que no iba a responder. No se movió. 61:00 No respiraba. 61:01 No había ningún sonido. 61:04 Solo el zumbido lejano de la noche. 61:06 Retrocedí un paso, luego otro. 61:10 Miré hacia la gasolinera. 61:12 Las luces seguían encendidas. 61:14 Todo se veía normal, demasiado normal. 61:18 Entonces recordé la llamada. 61:20 Regresé corriendo a la cabina. El auricular seguía descolgado. Lo levanté otra vez. «Bueno», dije con la voz temblando. 61:30 Silencio. Pensé que ya no habría nada al otro lado, pero entonces escuché una respiración lenta, pesada. 61:38 «Ya vienes», dijo la voz. 61:41 Era la misma voz, pero ya no sonaba desesperada. Sonaba tranquila, demasiado tranquila. Sentí que el miedo me subía de golpe. «Yo ya te encontré», dije. silencio no respondió de inmediato después dijo tú apenas vas a llegar se me heló la sangre qué quieres decir pregunté no hubo respuesta al principio luego en un susurro casi imperceptible dijo no tardes hace frío aquí la línea se cortó me quedé con el auricular en la mano sin moverme No sé cuánto tiempo pasó. 62:23 Cuando por fin reaccioné, llamé a emergencias. 62:27 La policía llegó después. Tomaron datos, revisaron el coche y me dijeron que el accidente había ocurrido horas antes, probablemente antes de la medianoche. 62:38 El hombre llevaba tiempo muerto. Les conté lo de la llamada. 62:43 No me creyeron. 62:44 O no quisieron creerme. Me dijeron que el teléfono de la cabina no estaba conectado a ninguna línea desde hacía años. Que era imposible que hubiera sonado. Que era imposible que alguien hubiera llamado desde ahí. 62:58 Días después pedí cambio de turno. Luego renuncié. 63:02 No fue por el accidente. No fue por el cuerpo. Fue por lo otro. Porque semanas después, revisando mi teléfono, encontré algo que no recordaba haber hecho. 63:14 Una llamada saliente a las tres de la madrugada. 63:17 A un número desconocido. 63:19 Duración, 34 segundos. Intenté devolver la llamada. 63:25 El mensaje automático decía que el número no existía. 63:29 Nunca volví a pasar por esa carretera de noche. Pero a veces, cuando el teléfono suena de madrugada, me quedo mirándolo unos segundos antes de contestar. 63:39 porque hay una parte de mí que sabe que, si respondo, puede que al otro lado todavía haya alguien esperando. 63:46 Alguien que vio una gasolinera en la oscuridad y pensó que iba a llegar. 63:52 Gracias por escuchar. 63:54 Estos fueron los relatos. Suscríbete, deja un like y dime si te gustaron las historias de hoy. Nos vemos pronto.